五十歲以後...

（李佰柏）的名字不是（李伯伯）。雖然他一頭白髮，實際年紀只不過五十五歲，對那些八十歲老人來說，李佰柏還是很年輕的。不過，從五十歲以後，他就覺得自己被系統自動歸類了，變成一隻縮小的動物，被灑了鹽，慢慢也被消音。

在辦公室開會發言時，他的聲音彷彿像從遙遠地方傳來，卡頓在舊式錄音帶裡，重複播放卻無人回應。曾經那些約他共進午餐的老同事，最近寧願跟後輩講新App，也不邀他加入。家裡更妙，女兒的眼神越來越快閃，好像他有一種透明度，連老婆對他的微笑，都帶著無視的溫柔，這種感受，前所未有。

他起初還以為是自己太安靜，於是決心大聲一點、動作大一點，彷彿向世界宣告（我還在！）李佰柏亦嘗試過把自己打扮得花巧一些、身體語言潮一些、甚至報名線上課程，但他會發現自己越闖越像一隻小動物，越來越小，越來越透明，漸漸成了現今社會的背景顏色，紙板人也不需要他了。他問自己：“這就是五十歲以後的命運嗎？是淡色還是隱形？”

某個失眠的夜晚，李佰柏鬼使神差闖進一個論壇，標題（被遺忘的五十＋）裡頭滿是同齡人哭笑不得的留言：“登上公司雜誌的職員，名單自動跳過四十五歲以上…”、“以前減肥是為女生，現在減肥為醫生”、“你看起來一點都不像五十…像五十五！”、“少喝一杯水，少起一次床”、“甜睡越來越矜貴！”、“記憶力開始隨機抽獎…”、“是一道涼了的菜，偶爾被夾一下”…

李佰柏冷靜下來，忽然覺得有趣味，孤獨的人，孤單的原來並不只是他一人，世界沒有加速，他也不是突然老化，這些人決定要實體碰頭，地點選在筲箕灣一間連租金都懶得收的廢書店，臨時給這聯盟一個名字——（被遺忘五十人）。

不過，事情並不是這麼順利，約定的早一日，網站突然失靈，群組突然被封鎖，成員他們就像失蹤了，再無法跟他人交流。

李佰柏他知道，他要做些什麼，但他可以做些什麼？究竟是他隱形了？還是他們隱形了？

-

（李佰柏）獨自站在筲箕灣那間塵封的書店門外，晚風吹亂白髮。（被遺忘五十人）網站失效，群組消失，像一場愚人節玩笑，而他，是唯一信以為真的傻瓜。他抽著一支煙，這個時候醫生、老婆、爸媽的忠告訓都拋諸腦後，尼古丁在空氣中緩緩擴散，揮之不去，濃一點，影像就清一點。

想起論壇裡那些五十上下的靈魂，他不知道，人們是否像他一樣是否已經消失，還是社會的聚光燈太刺眼，把他們調節了背景模式。李佰柏吐煙，煙霧中，彷彿看見自己也快變成了一張硬照，被釘在一幅殘舊牆壁的某角落。

他決定去找答案，他不是要拯救世界，是自救。他漫無目的走在筲箕灣一條條街上，一排排的高樓像一排排的排骨，醜陋而讓人窒息，兩旁高樓一時新一時舊，毫無美感。“假若突然骨牌效應，條條排骨都塌下來，那麼壯觀啊！反正世界都不要他這樣一個五十＋的人。”李佰柏自言自語。但又感到慚愧和難過，為什麼忽然嫌三嫌四？二十幾年來一直都住在這裡，留下攝影數千幅，回憶一大堆。

他轉身又回去那間陳舊書店，門虛掩著，店主沒有把門上鎖，不過，上不上鎖也沒關係，裡頭的書脊脫落、封面泛黃、主題乏味，像一群五十＋的失聯的人，那些書，攤在街邊也無人看一眼，不如擔心被控告阻街罰錢好過罷。

“要咩呀！”有個老人突然伸出個頭來。

李佰柏回過神來，他知道剛才一切都是空想的。不過既然來到，他就決定沉浸在這裡，雖然這裡散發著陣陣的霉味。

雜亂無章的書本，書目有些很陌生，有些都看過，有些未看過但聽說過。李佰柏若有所思，他曾想過要寫一本書，是他年青時想過做的事，成年了，也曾延續過這想法。他喜歡攝影，喜歡用鏡頭捕捉時間的碎片，可惜，後來只拍過無數幅老闆的臭臉，和老婆埋怨的嘴臉。

他抽出幾本殘舊的攝影雜誌和、攝影相關書籍，一翻開，紙頁紛紛離家出走，黃斑處處，很臭，李佰柏還是呆在這裡一整個夜晚。

他回家，翻出塵封的相機，完整無缺，他就開始在街頭巷尾拍照，他知道不會像年輕一樣，儘管什麼都不一樣，李佰柏還是記錄那些被忽略的風景，那些不起眼的人。比如正在買廉價東西的人，正在看路牌的人，在殘舊大廈等電梯的人，在銀行排長隊的人，還有在公園圍在一起下棋的老漢，在鏡頭下，彷彿每一步都像在算計著人生的殘局。

數月後，李佰柏忽然收到訊息，訊息來自（被遺忘的五十＋）他連忙登入網站，群組可以發訊息。奇怪的是，網站和群組的訊息一切如常，好像沒有斷片過，大家每天都在聊，依然談論（被遺忘）的事、（被隱形）的事。

李佰柏想不通，越想越頭痛。既然解不通，不如把最近的攝影集，全都給大眾分享，然後大被蓋過頭睡著了。

第二日醒來，手機累積了數十條訊息，群裡成員都急著（認頭），說李佰柏發過來的照片就是（他！），是（她！），是（他和她！）。甚至把個人照發給李佰柏，以表明沒有講大話。

這刻，李佰柏頓時有些感悟，是不是（隱形）都不重要。他們沒有隱形，只是一直在鏡頭下生活，在自己的故事裡。

而他自己繼續用鏡頭記錄世界，記錄那可能被遺忘的景物，也記錄著他自己的一點一滴。

完！